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ÏÐÈÇÛÂ Ê ÏÎÐßÄÊÓ. 

ÈÎÑÈÔ ÁÐÎÄÑÊÈÉ È ÈÃÎÐÜ ×ÈÍÍÎÂ

 ïðîøëîì ãîäó èñïîëíèëîñü 25 ëåò ñ ìîìåíòà óõîäà èç æèçíè Èîñèôà 
Áðîäñêîãî (1940 — 1996) è Èãîðÿ ×èííîâà (1909 — 1996). Êàê íè 

ñòðàííî, èõ ëèòåðàòóðíûå ñóäüáû ïîõîæè. Îáîèõ íàçûâàëè ïåðâûìè ïîýòàìè 
ýìèãðàöèè (êàæäîãî â ñâîåì ïîêîëåíèè), îáà «ïðåîäîëåâàëè» àêìåèçì, êàê 
«ïðåîäîëåâàëè» ñèìâîëèçì èõ çíàìåíèòûå ó÷èòåëÿ, îáà èñïûòàëè âëèÿíèå 
àíãëèéñêîé ìåòàôèçè÷åñêîé ïîýçèè, ïðåïîäàâàëè â àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòå-
òàõ è, íàêîíåö, íåäîëþáëèâàëè äðóã äðóãà. 

Áðîäñêèé, îäíàêî, íèãäå ñïåöèàëüíî ×èííîâà íå óïîìèíàåò, íî òåìà 
ïåðâîé ðóññêîé ýìèãðàöèè — åå ôðàíöóçñêîé âåòâè, ê êîòîðîé îòíîñèëñÿ 
è ×èííîâ, — ïîñòîÿííî âñïëûâàåò â åãî èíòåðâüþ. Èçâåñòíî, ÷òî Áðîäñêèé 
õîðîøî çíàë ýòó ïîýçèþ: ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, â 60-å ãîäû îí ìíîãî 
÷èòàë Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à è ïðî-
÷èõ, ñêóïàÿ èõ êíèãè ó ëåíèíãðàäñêèõ áóêèíèñòîâ1. Ïî óâåðåíèÿì Áðîäñêîãî, 
îí äàæå ïåðåäàâàë Àäàìîâè÷ó â Ïàðèæ ÷åðåç çíàêîìûõ ïåðâûé, åùå äîðåâî-
ëþöèîííûé, ñáîðíèê ïîýòà2. Âïðî÷åì, ñòèõè ñàìîãî Àäàìîâè÷à — íå òîëüêî 
îïðåäåëèâøåãî èäåîëîãèþ «ïàðèæñêîé íîòû», íî è, ïî ñóùåñòâó, «îòêðûâ-
øåãî» ×èííîâà, — Áðîäñêîìó «íèêîãäà îñîáåííî íå íðàâèëèñü»3. Ïðèçíàâàÿ 
îïðåäåëåííîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçûâàëà íà ïîêîëåíèå Áðîäñêîãî «âíåâ-
ðåìåííàÿ» ïîýçèÿ ýìèãðàíòîâ4, à òàêæå îòäàâàÿ äàíü óâàæåíèÿ íåêîòîðûì 
èç íèõ (Õîäàñåâè÷à, íàïðèìåð, Áðîäñêèé íàçûâàåò «ëó÷øèì ïîýòîì ñâîåãî 
âðåìåíè»5), ê òâîð÷åñòâó «ðóññêèõ ïàðèæàí» îí îòíîñèëñÿ âåñüìà ñäåðæàííî. 
Äà è êàê ìîã îòíîñèòüñÿ ê ïîýòè÷åñêîìó òå÷åíèþ, îòìå÷åííîìó èçâåñòíîé 
ñòèëèñòè÷åñêîé îäíîðîäíîñòüþ, òàêîé ïîýò, êàê Áðîäñêèé, óòâåðæäàâøèé, 
íàïðèìåð, ÷òî ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé íå ñóùåñòâóåò, à ñóùå-
ñòâóþò ëèøü îòäåëüíûå àâòîðû6? Ìåæäó òåì ñàìîãî ×èííîâà, çàâåðøèòåëÿ 

Àçàðåíêîâ Àíòîí Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1992 ãîäó â ã. Ðîñ ëàâëå 
Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëôàê Ñìîëåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü ÍÈÓ ÂØÝ â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2019, 2022). Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà ¹ 22-28-01671; 
Ðóññêàÿ õðèñòèàíñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ àêàäåìèÿ.

1 Â î ë ê î â  Ñ. Äèàëîãè ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. Ì., Èçäàòåëüñòâî «Íåçàâèñèìàÿ 
Ãàçåòà», 2000, ñòð. 291. 

2 Òàì æå, ñòð. 190.
3 Òàì æå, ñòð. 308 — 309.
4 Òàì æå, ñòð. 190.
5 «Ïèñàòåëü — îðóäèå ÿçûêà» («Akiraciai», 1976). — Â êí.: Èîñèô Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ 

êíèãà èíòåðâüþ. Ñîñò. Â. Ï. Ïîëóõèíà. Ì., «Çàõàðîâ», 2000, ñòð. 48.
6 «×óâñòâî ïåðñïåêòèâû» (èíòåðâüþ Òîìàñó Âåíöëîâå, 1988). — Â êí.: Èîñèô 

Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 348. 
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«ïàðèæñêîé íîòû», äàæå ïîñëå åãî îòúåçäà â Àìåðèêó â 1962 ãîäó ïðîäîëæà-
ëè íàçûâàòü «ïîñëåäíèì ïàðèæñêèì ïîýòîì». Íåòðóäíî óãàäàòü îòíîøåíèå 
Áðîäñêîãî ê ýòîé ôèãóðå. 

Íî ïîêà ìîëîäîé Áðîäñêèé àêòèâíî ÷èòàë ýìèãðàöèþ, ýìèãðàöèÿ ÷èòà-
ëà Áðîäñêîãî. Èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü çà òåì, êàê âîñïðèíèìàëè Áðîäñêîãî 
ðóññêèå ýìèãðàíòû ïåðâîé âîëíû, — ïî ïèñüìàì, àäðåñîâàííûì ×èííîâó. 
«Êàæåòñÿ, ýòî â ñàìîì äåëå íàñòîÿùèé òàëàíò. Íî ïîó÷èòüñÿ ó Âàñ åìó áû 
íåïëîõî», — ïèøåò ×èííîâó î 25-ëåòíåì Áðîäñêîì Àäàìîâè÷7. Ïðèìåðíî â 
òî æå âðåìÿ ýìèãðàíòñêèé èñòîðèê Ñåðãåé Çåíüêîâñêèé ïîñåòèë Ëåíèíãðàä, 
î ÷åì ñîîáùàåò â ïèñüìå: «Çäåñü ñ÷èòàþò, ÷òî… Áðîäñêèé — ñàìûé áîëüøîé 
ïîýò âðåìåíè, íî ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ñëèøêîì áîëòëèâ»8. Âëàäèìèð Âåéäëå 
íàõîäèò ó 26-ëåòíåãî Áðîäñêîãî âñåãî ïîëòîðà äåñÿòêà ñòèõîòâîðåíèé, äîñòîé-
íûõ íàñòîÿùåãî ïîýòà9 (èíòåðåñíàÿ äåòàëü: ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ïî ðàäèî 
«Ñâîáîäà» Áðîäñêèé ñëóøàåò ïåðåäà÷è Âåéäëå î Ñåðåáðÿíîì âåêå10). Äðóãèìè 
ñëîâàìè, ñëàâà «òóíåÿäöà» Áðîäñêîãî äîñòèãëà è ×èííîâà â åãî Íýøâèëëå, 
ïðè÷åì ïî õàðàêòåðó ýòèõ ïèñåì — áåçóñëîâíî, ñàíêöèîíèðîâàííîìó ñàìèì 
àäðåñàòîì, — óæå óãàäûâàåòñÿ òî íåîáúÿâëåííîå ñîïåðíè÷åñòâî, êîòîðîå 
áóäåò ñâÿçûâàòü ïîýòîâ óæå â ÑØÀ.

Ïîñëå ýìèãðàöèè Áðîäñêîãî çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïóáëèêà ïîëó÷è-
ëà âîçìîæíîñòü âíèìàòåëüíåå ê íåìó ïðèñìîòðåòüñÿ. Àðõèåïèñêîï Èîàíí 
Øàõîâñêîé îòìå÷àåò â ìàíåðå Áðîäñêîãî èçëèøíþþ «ìîíîòîííîñòü»11; Þðèé 
Òåðàïèàíî îòêàçûâàåò Áðîäñêîìó â çâàíèè «ïåðâîãî ïîýòà ñîâðåìåííîñòè» 
è íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî äîáàâëÿåò: «íå ïåðâûé, íî õîðîøèé, ïðàâäà»12. 
Êóäà áîëåå áåñêîìïðîìèññåí Âàëåðèé Ïåðåëåøèí, íàçûâàþùèé 40-ëåòíåãî 
Áðîäñêîãî, ê òîìó âðåìåíè — àâòîðà ñáîðíèêîâ «Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè» 
è «×àñòü ðå÷è», ñòèõè èç êîòîðûõ áûëè ïåðåâåäåíû íà íåñêîëüêî åâðîïåé-
ñêèõ ÿçûêîâ, ÷ëåíà Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè, ëàóðåàòà ïðåìèè Ìîíäåëëî 
è (ïî ñëóõàì) óæå òîãäà ïðåòåíäåíòà íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ… — «„office 
boy” ïîýçèè»13. Ëèòåðàòóðîâåä Àëåêñàíäð Áàõðàõ è âîâñå ïèøåò ôàìèëèþ 
Áðîäñêîãî ñ ìàëåíüêîé áóêâû («âñÿêèå áðîäñêèå»)14. Ðåäàêòîð «Íîâîãî æóðíà-
ëà», ñòàðåéøåãî àìåðèêàíñêîãî ýìèãðàíòñêîãî èçäàíèÿ ïåðâîé âîëíû, Ðîìàí 
Ãóëü Áðîäñêîãî íå ëþáèë (è äàæå, êàê ãîâîðèëè, ïðåïÿòñòâîâàë ïîÿâëåíèþ 
åãî èìåíè â êðèòèêå)15. Ñîðåäàêòîð «Íîâîãî æóðíàëà» Ã. Õîìÿêîâ òàêæå èðî-
íèçèðóåò íàä Áðîäñêèì («ïèøåò ñòèõè, êàê èç âåäðà»)16. Íå ëèøíèì áóäåò 
îòìåòèòü, ÷òî ×èííîâ èìåë íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê «Íîâîìó æóð-
íàëó», ó÷àñòâîâàë â åãî ðåäàêöèîííîé ïîëèòèêå, ïîñòîÿííî ïóáëèêîâàë òàì 
ñâîè ñòèõè.

Íî â îêðóæåíèè ×èííîâà áûëè ëþäè, âûñîêî öåíèâøèå Áðîäñêîãî. Òàê, 
áëèæàéøèé äðóã ×èííîâà, ïîýò è ôèëîëîã Þðèé Èâàñê, ïèñàë î 29-ëåòíåì 
Áðîäñêîì: «Íàñòîÿùåé òåìû åùå íåò, íî öåíþ, ñî÷óâñòâóþ, æäó»17. È «äîæäàë-
ñÿ», íàäî ñêàçàòü: Áðîäñêèé ñòàíåò îäíèì èç ëþáèìåéøèõ ïîýòîâ Èâàñêà, ÷òî 
áóäåò âûçûâàòü ó ×èííîâà äàæå íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå: «Ïî÷åìó òû âñåãäà, 
òî÷íî èíñòèòóòêà, êîãî-òî îáîæàåøü? Àõ, Áðîäñêèé, àõ, àõ!» — îòâå÷àåò ×èííîâ 

 7 Ïèñüìà çàïðåùåííûõ ëþäåé. Ëèòåðàòóðà è æèçíü ýìèãðàöèè. 1950 — 1980-å ãîäû. 
Ïî ìàòåðèàëàì àðõèâà È. Â. ×èííîâà. Ñîñò. Î. Ô. Êóçíåöîâà. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2003, 
ñòð. 130.

 8 Òàì æå, ñòð. 665.
 9 Òàì æå, ñòð. 180.
10 Â î ë ê î â  Ñ. Äèàëîãè ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì, ñòð. 291 — 292.
11 Ïèñüìà çàïðåùåííûõ ëþäåé, ñòð. 212.
12 Òàì æå, ñòð. 354.
13 Òàì æå, ñòð. 648.
14 Òàì æå, ñòð. 407.
15 Òàì æå, ñòð. 627.
16 Òàì æå, ñòð. 543.
17 Òàì æå, ñòð. 606.
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ñâîåìó «Îñëèêó»18. Â äðóãîì ïèñüìå, óæå íå Èâàñêó, à õðèñòèàíñêîìó ïóáëèöè-
ñòó Áîðèñó Ïëþõàíîâó, ×èííîâ âûñêàçàëñÿ íàìíîãî ðåç÷å: «Íà ÷òåíèè ñâîèõ 
ñòèõîâ âûäåëèëñÿ Äì[èòðèé] Áîáûøåâ, „ó÷åíèê” Àõìàòîâîé, ýìèãðàíò, íåäàâ-
íèé õðèñòèàíèí, ñåðüåçíûé — è õîðîøèé, â îòëè÷èå îò Èîñ[èôà] Áðîäñêîãî, 
ïðîòèâíîãî»19.

Âïðî÷åì, ×èííîâ èíîãäà ãîâîðèë î Áðîäñêîì è ïóáëè÷íî. Òàê, â èíòåðâüþ 
Îëüãå Ôåëèêñîâíå Êóçíåöîâîé, ãëàâíîé ñâîåé èññëåäîâàòåëüíèöå (òðóäíî çäåñü 
íå âñïîìíèòü íåäàâíî óøåäøóþ Âàëåíòèíó Ïëàòîíîâíó Ïîëóõèíó, «àïîñòîëà 
Áðîäñêîãî», êàê åå íàçûâàëè), ×èííîâ çàÿâëÿë: «Åãî ñòèõè… Ñâîåîáðàçíûå. 
Ýòî âåðíî. Íî, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ, — áåç î÷àðîâàíèÿ». Óâû, ÷òî ýòî çà äâà 
ñòèõîòâîðåíèÿ, ×èííîâ íå óòî÷íÿåò. Ñëåäóþùèå çà ýòèì êðàñíîðå÷èâûå ñëîâà 
â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé íå âîøëè, íî â æóðíàëüíîé ðåäàêöèè ñîõðàíèëèñü: 
«È åäâà ëè â êîíöå êîíöîâ îíè êîìó-òî íóæíû. ß ñîãëàñåí ñ ìîèì äðóãîì 
Íàóìîì Êîðæàâèíûì, ÷òî ýòî „äóõîâíî íåïèòàòåëüíî”»20. Íàäî äóìàòü, äåñÿòü 
ëåò, ðàçäåëÿþùèõ ýòî îãîíüêîâñêîå èíòåðâüþ è èçäàíèå äâóõòîìíèêà, óâåêîâå-
÷èâøåãî ïàìÿòü î ïîýòå, âíåñëè ñâîè êîððåêòèâû. 

Â öåëîì ýòè çàî÷íûå îòíîøåíèÿ Áðîäñêîãî è ×èííîâà ìîæíî îïðåäåëèòü 
êàê âçàèìíûé, âíèìàòåëüíûé è íåñêîëüêî ðåâíèâûé õîëîä. Î «ðåâíèâîñòè» 
Áðîäñêîãî ê ñîáðàòüÿì ïî öåõó õîðîøî èçâåñòíî. Íî è ×èííîâ ãëàçàìè 
ìåìóàðèñòîâ ïðåäñòàåò êàê âåñüìà «ðåâíèâûé» àâòîð: ñâîå èçâåñòíîå âûñêà-
çûâàíèå î ïîýòàõ êàê î êðàñàâèöàõ, êîòîðûå íå ëþáÿò ãîâîðèòü î äðóãèõ 
êðàñàâèöàõ, Äìèòðèé Áîáûøåâ èëëþñòðèðóåò èìåííî ýïèçîäîì ñ ×èííîâûì, 
îäíàæäû ðåçêî îñàäèâøèì èíòåðâüþåðà, ðèñêíóâøåãî íà÷àòü ðàçãîâîð î 
Áðîäñêîì21. Ñàìîãî Áîáûøåâà ×èííîâ, ñóäÿ ïî âñåìó, öåíèë äîñòàòî÷íî 
âûñîêî è â ïèñüìàõ íàçûâàë çàïðîñòî — «Áîáîé». Íî Áðîäñêèé, ïî ñëîâàì 
êðèòèêà, ïðîñòî «íå ìîã íå ñòàòü äëÿ ×èííîâà íåêèì îðèåíòèðîì, ïóñòü è 
íåàðòèêóëèðîâàííûì»22.

Àïîôåîçîì ýòîãî «íåàðòèêóëèðîâàííîãî» ñîðåâíîâàíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü 
ñèìïîçèóì ïî ïåðåâîäó â Ìýðèëåíäñêîì óíèâåðñèòåòå 1979 ãîäà — åäèíñòâåí-
íóþ âñòðå÷ó Áðîäñêîãî è ×èííîâà, ãäå, êàê ïèñàëà òîãäà îäíà ýìèãðàíòñêàÿ 
ãàçåòà, «äâà âûäàþùèõñÿ ïîýòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ñâîè 
ñòèõè23 («êàê áû ñîðåâíóÿñü», — äîáàâëÿåò Êóçíåöîâà24). Âñå ýòî âïîëíå ìîãëî 
áû ñòàòü îñíîâîé äëÿ íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèôà î ×èííîâå êàê àìåðèêàíñêîì 
àíòèïîäå Áðîäñêîãî, êàê ýòî óæå ñëó÷èëîñü ñ Ëåîíèäîì Àðîíçîíîì, àíòèïîäîì 
ëåíèíãðàäñêèì (êîòîðîãî, çàìåòèì, Áðîäñêèé òîæå íèãäå íå óïîìèíàåò).

Äåéñòâèòåëüíî, çà âíåøíåé ñõîæåñòüþ æèçíåííûõ ïóòåé Áðîäñêîãî è 
×èííîâà âèäåí ðåçêèé êîíòðàñò. Ïåðâàÿ âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè, ãëàâíûì 
ïîýòîì êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è ñòàëè íàçûâàòü ×èííîâà, íå 
áåç íåêîòîðîãî ñíîáèçìà ïðîòèâîïîñòàâëÿëà ñåáÿ íå ñòîëüêî âòîðîé, «ñòàëèí-
ñêîé», ñêîëüêî òðåòüåé, ãäå ãëàâåíñòâîâàë Áðîäñêèé. Òîñêà ïî ñòàðîé Ðîññèè, 
îïðåäåëÿâøàÿ âåñü ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðîé ïîýçèè «ðóññêèõ ïàðèæàí», óæå 
ïî÷òè íè÷åãî íå çíà÷èëà äëÿ «íîâåéøèõ» àìåðèêàíöåâ 70-õ ãîäîâ. Áðîäñêèé 

18 × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. Ò. 2. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1985 — 1995. 
Âîñïîìèíàíèÿ. Ñòàòüè. Èíòåðâüþ. Ïèñüìà. Ì., «Ñîãëàñèå», 2000, ñòð. 203 (èç ïèñüìà 
Þ. Èâàñêó).

19 Ê ó ç í å ö î â à  Î. Ô. «Â Ðîññèþ — âåòðîì — ñòðî÷êè çàíåñåò…»: ê 110-ëåòèþ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ Èãîðÿ ×èííîâà. — «Ëèòåðàòóðíûé ôàêò», 2019, ¹ 19, ñòð. 151.

20 × è í í î â  È. «ß ñàì ñ ñîáîé ãîâîðþ ïî-ðóññêè» (èíòåðâüþ Îëüãå ×åðíîâîé). — 
«Îãîíåê», 1992, ¹ 9, ñòð. 14.

21 Á î á û ø å â  Ä. ß â íåòÿõ. ×åëîâåêîòåêñò, êíèãà 3. Ïîñëåäíèé ìàìîíò (âñòðå÷è è 
ðàçãîâîðû ñ Èãîðåì ×èííîâûì). — «Ñåìü èñêóññòâ», 2014, ¹ 4, ñòð. 238.

22 Ê à ö î â  Ã. «Íåéòðîííàÿ áîìáà íå òðîíåò ìåíÿ»: ê íåçàìå÷åííîìó þáèëåþ ïîýòà 
Èãîðÿ ×èííîâà. — «Çíàìÿ», 2020, ¹ 5, ñòð. 191.

23 Äâà ðóññêèõ ïîýòà. — Íîâîå ðóññêîå ñëîâî, 25 ìàðòà 1979 ãîäà.
24 Ê ó ç í å ö î â à  Î. Ô. Ïîñëåäíèé Ïàðèæñêèé Ïîýò (ïðåäèñëîâèå Îëüãè Êóçíå-

öîâîé). — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. Ò. 1. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 
«Ñîãëàñèå», 2000, ñòð. 6.
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òàê è íå ïîñåòèë ñâîþ áûâøóþ ðîäèíó, â îòëè÷èå, êñòàòè, îò ×èííîâà, õîòÿ 
òîò è ïðîæèë â Ðîññèè â îáùåé ñëîæíîñòè ìåíüøå 10 ëåò è êàê ïîýò ïîëíî-
ñòüþ ñëîæèëñÿ óæå â ýìèãðàöèè. «Ïðåîäîëåâàëè» àêìåèçì ×èííîâ è Áðîäñêèé 
òîæå ïî-ðàçíîìó. Ïåðâûé ïîñòåïåííî îòõîäèë îò ïîñòàêìåèñòè÷åñêîãî ïóðèç-
ìà «ïàðèæñêîé íîòû» â ñòîðîíó áîëüøåé ãðîòåñêíîñòè è ýêñïðåññèâíîñòè; 
âòîðîé, ñ åãî èìïåðàòèâîì ñäåðæàííîãî, «ìîíîòîííîãî» ñòèõîòâîðåíèÿ, øåë â 
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. 

Â èíòåðâüþ ñëàâèñòó Äæîíó Ãëýäó ×èííîâ îïðåäåëÿë ýâîëþöèþ ñâîåé 
ïîýòèêè êàê äâèæåíèå îò îáùåãî ê ÷àñòíîìó25, òî åñòü, íàäî ïîëàãàòü, êàê 
ïóòü îò àäàìîâè÷åñêîãî «òðàíñöåíäåíòàëüíîãî âåòåðêà»26 ê òîìó, ÷òî â ñòèõàõ 
îí íàçîâåò «óêðàøåíèÿìè çåìíûìè». Òîìó æå èíòåðâüþåðó Áðîäñêèé ôîð-
ìóëèðóåò ñâîå çíàìåíèòîå credo, ÿâíî ïðîòèâîïîëîæíîå ÷èííîâñêîìó, ñâîäÿ 
ñâîþ ïîýçèþ ê ãîëîé ìåòàôèçèêå âðåìåíè27. Â îáëàñòè ïðîñîäèè ×èííîâ 
è Áðîäñêèé ãîâîðÿò Ãëýäó òàêæå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè: ïåðâûé 
óòâåðæäàåò, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê áîëüøåé ìóçûêàëüíîñòè, âòîðîé — ê àíòè-
ìóçûêàëüíîé íåéòðàëüíîñòè òîíà. Îòíîøåíèå ê ñòàòóñó ýìèãðàíòà ó îáîèõ 
ïîýòîâ òîæå ðàçíèòñÿ: ×èííîâ ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê íåêîé 
îáùíîñòè («ìû, ýìèãðàíòñêèå ïîýòû»), Áðîäñêèé æå, õîòü ýòà òåìà ëèøü 
êîñâåííî çàòðàãèâàåòñÿ Ãëýäîì, íàñòàèâàåò íà ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ñî 
âñåé âîçìîæíîé ÿñíîñòüþ ýòà ïîçèöèÿ ïðîãîâîðåíà óæå â äðóãîì èíòåðâüþ: 
«ß — èíäèâèäóàëèñò. Ó ìåíÿ íåò îòíîøåíèé ñ ýìèãðàöèåé â öåëîì, à ëèøü ñ 
íåêîòîðûìè ýìèãðàíòàìè»28 (÷òî, îäíàêî, íå ìåøàëî Áðîäñêîìó ïðåáûâàòü â 
ñàìîì öåíòðå ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè).

Ó îáîèõ ïîýòîâ, ïðè îáùèõ áåññïîðíûõ àâòîðèòåòàõ, âñå æå áûëè î÷åíü 
ðàçíûå òâîð÷åñêèå îðèåíòèðû. ×èííîâ, íàïðèìåð, ïîçâîëÿë ñåáå êðèòèêîâàòü 
ñòèõè ñòîëü ïðåâîçíîñèìîé Áðîäñêèì Ìàðèíû Öâåòàåâîé29, âûñîêî öåíèë 
ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ, ñîîáðàæåíèÿ î êîòîðîé ó Áðîäñêîãî, ïî åãî ñîáñòâåííûì 
ñëîâàì, áûëè «â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ìðà÷íîâàòû»30.

È íàêîíåö, èíòåëëåêòóàëèçì îáîèõ ïîýòîâ ïèòàëñÿ èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ: 
ñòèõèéíàÿ îáðàçîâàííîñòü ãåíèàëüíîãî ñàìîó÷êè íèêàê íå ïîõîæà íà êëàññè-
÷åñêóþ åâðîïåéñêóþ ó÷åíîñòü çàñëóæåííîãî ïðîôåññîðà. 

Îäíàêî åñëè âûéòè çà ðàìêè äåêëàðàòèâíîñòè è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû è 
ïîïûòàòüñÿ ñðàâíèòü îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ àâòîðñêèõ ëèòåðàòóðíûõ òåîðèé, 
òî î÷åíü âî ìíîãîì Áðîäñêèé è ×èííîâ îêàæóòñÿ ñîçâó÷íû. Ðàçíèöà ñîñòîèò 
ëèøü â òîì, ÷òî Áðîäñêèé, êàê ëèòåðàòóðíàÿ çíàìåíèòîñòü è ïðîôåññèîíàëü-
íûé ýññåèñò, ïîðîäèë êóäà áîëüøå äèñêóðñèâíûõ âûñêàçûâàíèé, ÷åì òèïè÷íûé 
ýñòåò ×èííîâ, ïîýòîëîãèþ êîòîðîãî ïðèõîäèòñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïî îòäåëüíûì 
îòðûâêàì ðåöåíçèé è èíòåðâüþ, íî â îñíîâíîì — ïî ñòèõàì. 

Îäíîé èç èçëþáëåííûõ òåì ×èííîâà (êàê è Áðîäñêîãî) áûëà ñàìà ïîýçèÿ, 
åå ïðèðîäà è ïðåäíàçíà÷åíèå, îäíàêî îòíåñòè åãî (âñëåä çà Áðîäñêèì) â ðàç-
ðÿä ôèëîñîôñòâóþùèõ ïîýòîâ çàòðóäíèòåëüíî. «Èñêàòåëÿì èäåé ìîÿ ïîýçèÿ íè 
ê ÷åìó», — ïîäûòîæèâàåò ×èííîâ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ çàìåòêó31. «È õîðîøî, 

25 «Áåñåäû â èçãíàíèè» (èíòåðâüþ Äæîíó Ãëýäó). — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé. Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 148.

26 «Êàêèå äîëæíû áûòü ñòèõè? ×òîáû, êàê àýðîïëàí, òÿíóëèñü, òÿíóëèñü ïî çåìëå è 
âäðóã âçëåòàëè… åñëè è íå âûñîêî, òî ñî âñåé òÿæåñòüþ ãðóçà. ×òîáû âñå áûëî ïîíÿò-
íî, è òîëüêî â ùåëè ñìûñëà âðûâàëñÿ ïðîíèçûâàþùèé òðàíñöåíäåíòàëüíûé âåòåðîê». 
À ä à ì î â è ÷  Ã. Êîììåíòàðèè. Âàøèíãòîí, «Victor Kamkin Inc.», 1967, ñòð. 6 — 7.

27 «Íàñòèãíóòü óòðà÷åííîå âðåìÿ» (èíòåðâüþ Äæîíó Ãëýäó, 1979). — Èîñèô Áðîäñêèé. 
Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 110 — 111. 

28 «Èäåàëüíûé ñîáåñåäíèê ïîýòó — íå ÷åëîâåê, à àíãåë» (èíòåðâüþ Äæîâàííè 
Áóòòàôàâà, 1987). — Èîñèô Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 278.

29 Ê ó ç í å ö î â à  Î. Ô. «Â Ðîññèþ — âåòðîì — ñòðî÷êè çàíåñåò…», ñòð. 138. 
30 «Ïðîèãðûø êëàññè÷åñêîãî âàðèàíòà» (èíòåðâüþ Äìèòðèþ Ñàâèöêîìó, 1983). — 

Èîñèô Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 227 — 228.
31 × è í í î â  È. Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ. Î ñåáå. — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 

Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 7.
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÷òî Âàøè ñòèõè íå ðåáóñû. Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëà ñàìîóâåðåííîñòü íåêîòîðûõ 
ïîýòîâ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ âïðàâå òðåáîâàòü îò ÷èòàòåëåé óñèëèÿ. ß ñîãëàñåí 
„ëîìàòü ãîëîâó” íàä ôèëîñîôñêèìè èëè íàó÷íûìè êíèãàìè. Íî íàä ïîýçè-
åé — ?!» — ýòî óæå èç ïèñüìà íåêîåìó àâòîðó, ïðèñëàâøåìó ×èííîâó íà ñóä 
ñâîé ñáîðíèê32. Ëåãêî óâèäåòü çäåñü ñâîåãî ðîäà âûïàä â ñòîðîíó Áðîäñêîãî. 
Ïî ðàñõîæåé êëàññèôèêàöèè Â. Ì. Æèðìóíñêîãî, äåëèâøåãî ñòèõè íà «íàïåâ-
íî-ýìîöèîíàëüíûå» è «ñêëîííûå ê ñìûñëîâîìó çàîñòðåíüþ»33, ïîýçèþ ×èííîâà, 
êîòîðûé, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, âñåãäà èñêàë â ñòèõàõ «çâóêîâîé íåæíîñòè», 
«ñîâïàäåíèÿ ìåëîïåè ñ ëîãîïååé»34, ñòîèëî áû îòíåñòè ê ïåðâîìó òèïó. Íî â òî 
æå âðåìÿ ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, «ïîýçèÿ ìûñëè», êàê åå îïðåäåëÿëè åùå ðîìàíòè-
êè; îäíîé èç ÷åðò òàêîé ïîýçèè Ë. ß. Ãèíçáóðã íàçûâàåò ñòðåìëåíèå âîïëîòèòü 
òåìó â «„÷àñòíîì”, åäèíè÷íîì àñïåêòå»35 — ÷åì íå ïîýòè÷åñêîå credo ñàìîãî 
×èííîâà? 

Ïîçàáóäü î ãðÿçè è î áåçîáðàçèè,
Ïîçàáóäü î âå÷íîì çëå.
Ãîâîðè î ëåäÿíîì àëìàçå è
Áåëîé ðîçå â ãîëóáîì ñòåêëå.

Ïîçàáóäü î âñåõ ñòðàäàíèÿõ, ìó÷åíèÿõ,
Ðàññêàæè, êàê âå÷åð òèõ,
Ãîâîðè î íåæíûõ îáîëüùåíèÿõ,
Óêðàøåíèÿõ çåìíûõ.

Òîëüêî òàê ðîäèòñÿ ÷èñòàÿ ïîýçèÿ,
Êàê ìåðöàþùàÿ â íèêóäà,
Íåò, íå ïóòåâîäíàÿ, íåò, íå ïîëåçíàÿ,
Íî áëàæåííî-íåæíàÿ çâåçäà.

Âñå ðàâíî âåäü — è äðóãîé ïîýçèåé
Áîëüøå íè÷åãî íå èçìåíèòü,
È òóïîå îáðûâàåò ëåçâèå
Íåæíóþ, ñòðàäàþùóþ íèòü.

Êàíçàñ, 1963

Â äàâíåé, åùå àðèñòîòåëåâñêîé, äèõîòîìèè öåëåé ïîýçèè — óäîâîëüñòâèå 
èëè ïîëüçà — ×èííîâ, áåç ñîìíåíèÿ, âûáèðàåò óäîâîëüñòâèå, âîñïðîèçâîäÿ â 
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, âïëîòü äî ïîñëåäíåé ñòðîôû, òðàäèöèîííóþ àïîëîãèþ 
«÷èñòîãî èñêóññòâà»: êðàñîòà âûøå áåçîáðàçèÿ, à «íåæíûå îáîëüùåíèÿ» (ãîâî-
ðÿ ïî-ïóøêèíñêè — «âîçâûøàþùèé îáìàí») ïðåäïî÷òèòåëüíåé îòðåçâëÿþùåé 
ïðàâäû ñòðàäàíèÿ. «×èñòàÿ ïîýçèÿ» íå ðàçìûøëÿåò — îíà «áëàæåííà», íå îò 
ìèðà ñåãî: çäåñü îíà ñîïðèêàñàåòñÿ ñ áîæåñòâåííûì. Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè 
×èííîâ ïðÿìî ñðàâíèò òàêîãî ðîäà ïîýçèþ ñ «èñêóññòâîì» Òâîðöà, ñîçäàâøåãî 
âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ è â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî «áåñïîëåçíûõ» 
âåùåé, íàïðèìåð ýêçîòè÷åñêóþ ðàéñêóþ ïòèöó:

<…> ×åðíàÿ, ñ æåëòûì è êðàñíûì.
Òîíêèé ïî êëþâó êîðàëë:
Òî÷íî Ïèêàññî ïèêàññíî
Àëûé çèãçàã íàïèñàë.

32 × è í í î â  È. Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ, ñòð. 230.
33 Æ è ð ì ó í ñ ê è é  Â. Ì. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà. Ñòèëèñòèêà. Ë., «Íàóêà», 

1977, ñòð. 58 — 65. 
34 × è í í î â  È. Íà âîïðîñû î ìîåé ïîýòèêå. — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 

Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 154.
35 Ã è í ç á ó ð ã  Ë. ß. Î ëèðèêå. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ñòð. 54. 
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È îáâåñòè ïîñòàðàëñÿ
Ãëàç — ãîëóáûì îáîäêîì.
Ñòðàííî, ÷òî Áîã çàíèìàëñÿ,
Ñêàæåøü, òàêèì ïóñòÿêîì?

Êàê ýòî ñäåëàíî! Ñ ÷óâñòâîì
Êðàñêè, èãðû, êðàñîòû!
Ìîæåò áûòü, ÷èñòûì èñêóññòâîì
Ñìååøü óâëå÷üñÿ è òû?

(«Â ÿðêîé è çíîéíîé Ôëîðèäå…»)

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó îñíîâíîìó ñòèõîòâîðåíèþ. Åãî ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà 
ïðèäàåò ìûñëè î «÷èñòîì èñêóññòâå» íîâóþ, òðàãè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó: áåñ-
ïîëåçíîé ïðèçíàåòñÿ íå òîëüêî êðàñîòà, íî è ñàìà èäåÿ ïîëåçíîñòè èñêóññòâà: 
íè òåì, íè äðóãèì «áîëüøå íè÷åãî íå èçìåíèòü». Èç äâóõ ðàâíûõ «áåñïîëåç-
íîñòåé» âûáèðàåòñÿ âñå-òàêè êðàñîòà, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî «áëàæåííà», 
íî è «íåæíà» (ýòî ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ â êîðîòêîì ñòèõîòâîðåíèè òðèæäû!). 
«Íåæíûé» — îäèí èç èçëþáëåííûõ ýïèòåòîâ ×èííîâà, ÷àñòî ïîÿâëÿþùèéñÿ â 
ñâÿçêå ñî ñâîèì äâîéíèêîì, ñëîâîì «íóæíûé». Íåæíîñòü è óÿçâèìîñòü êðàñî-
òû, âîøåäøåé â ìèð, ñðàâíèâàåòñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé òëåííîñòüþ, «ñòðàäàþùåé 
íèòüþ» ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ âçûâàåò ê óòåøåíèþ è ñïàñåíèþ — åäèí-
ñòâåííîé íàñòîÿùåé «íóæíîñòè» è ïîëüçå. Â íåêîòîðîì ñìûñëå, òåìà «÷èñòîãî 
èñêóññòâà» ó ×èííîâà ïðèîáðåòàåò ñîòåðèîëîãè÷åñêîå çâó÷àíèå, õîòÿ è íå 
îôîðìëåíà ñòðîãî äîêòðèíàëüíî (×èííîâ íàçûâàë ñåáÿ àãíîñòèêîì, íàñòàèâàÿ, 
âïðî÷åì, ÷òî îí âñå-òàêè íå àòåèñò36). 

 Îòìåòèì, ÷òî âñå ýòî ñêàçàíî â ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì, ìîæåò 
áûòü, ïî ñëåäàì ÿäåðíîãî êðèçèñà 1962 — 1963 ãîäîâ. Â ëþáîì ñëó÷àå, «âå÷íîå 
çëî», êîòîðîå çäåñü ïåðåäàíî ÷åðåç îáðàç âñåóíè÷òîæàþùåãî «òóïîãî ëåçâèÿ», 
íåðåäêî â ïîýçèè ×èííîâà íàïðÿìóþ ñâÿçûâàåòñÿ ñ áîìáîé:

Íåéòðîííàÿ áîìáà íå òðîíåò ìåíÿ.
— Íå òðîíü ìåíÿ, áîìáà, — ÿ òèõî ñêàæó. —
Ìîé Àíãåë ñòîèò, îò ïå÷àëè õðàíÿ.
Ê òîìó æå ÿ çàíÿò: ÿ ðûáó óæó. <…>

(«Íåéòðîííàÿ áîìáà íå òðîíåò ìåíÿ…»)

Æåñò âûäåëåíèÿ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî «ïðàéâåñè» íà ôîíå âçðûâà — òåõ-
íîëîãè÷åñêîãî è öèâèëèçàöèîííîãî, ïîäàííîãî êàê âçðûâ ñìåðòîíîñíîé 
áîìáû, — îäèí èç óçíàâàåìûõ ìîòèâîâ ×èííîâà. Ñ ýòîãî æåñòà è Áðîäñêèé 
íà÷èíàåò ñâîþ íîáåëåâñêóþ ëåêöèþ («Äëÿ ÷åëîâåêà ÷àñòíîãî è ÷àñòíîñòü ýòó 
âñþ æèçíü êàêîé-ëèáî îáùåñòâåííîé ðîëè ïðåäïî÷èòàâøåãî…»37). Íî «÷àñò-
íîñòü» Áðîäñêîãî, óïîðíî îòâîåâûâàåìàÿ åùå íà÷èíàÿ ñ «ïîëóòîðà êîìíàò», 
è «÷àñòíîñòü» ×èííîâà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñåáÿ ìèðíî óäÿùèì ðûáó íà ôîíå 
ÿäåðíîãî ãðèáà, îïèðàþòñÿ íà ðàçíûå ôèëîñîôñêèå îñíîâàíèÿ: ïåðâûé ïðåä-
ïî÷èòàë âèäåòü â ñåáå ñòîèêà, âòîðîé îòäàâàë î÷åâèäíóþ äàíü ãåäîíèçìó. È âñå 
æå óðàâíèâàåò îáîèõ ïîýòîâ îùóùåíèå òðàãåäèè êàê çàäíèêà ëè÷íîé ñóäüáû, è 
ïîðîé ýòà òðàãåäèÿ ïðèíèìàåò îáðàç êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå â ñèëàõ 
èçìåíèòü çàêîíû èñêóññòâà. 

«Ìîæíî ïåðåæèòü áîìáàðäèðîâêó Õèðîñèìû èëè ïðîñèäåòü ÷åòâåðòü âåêà 
â ëàãåðå è íè÷åãî íå ïðîèçâåñòè, òîãäà êàê îäíà áåññîííàÿ íî÷ü ìîæåò äàòü 

36 × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 194 (ïèñüìî Þ. Èâàñêó).
37 Á ð î ä ñ ê è é  È. Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ. — Á ð î ä ñ ê è é  È. Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà 

Áðîäñêîãî. Ò. VI. ÑÏá., «Ïóøêèíñêèé ôîíä», 2003, ñòð. 44.
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æèçíü áåññìåðòíîìó ñòèõîòâîðåíèþ»38, — çàÿâèò Áðîäñêèé óæå â äðóãîé ñâîåé 
ñòîêãîëüìñêîé ðå÷è, åùå áîëüøå, ÷åì ÷åòûðå ãîäà íàçàä, íàñòàèâàÿ íà àâòî-
íîìèè ïîýçèè îò èñòîðèè. ×èííîâ, ðàññóæäàÿ î ëàãåðÿõ è Õèðîñèìå, ãîâîðèò 
ïðèìåðíî òî æå ñàìîå:

Î Âîðêóòå, î Âåíãðèè (— î ÷åì?)
Î Äàõàó è Õèðîøèìå…
Äà, íàäî áû — êàê îãíåííûì ìå÷îì,
Ñòèõàìè ãðîçíûìè, áîëüøèìè.

Òû äóìàåøü î ðèôìàõ — ïóñòÿêàõ,
Òû äóøó èçëèâàåøü — âêðàòöå,
Íî íà äâàäöàòûé âåê òåáå â ñòèõàõ
Íå óäàåòñÿ îòîçâàòüñÿ. <…>

(«Î Âîðêóòå, î Âåíãðèè (— î ÷åì?)…»)

Ðå÷ü èäåò î íåâîçìîæíîñòè «îòîçâàòüñÿ» íà îáùóþ áîëü â ïðåäåëàõ óñòî-
ÿâøåéñÿ äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ êîíâåíöèè — «ñòèõàìè ãðîçíûìè, áîëüøèìè» (êàê 
ó Åâòóøåíêî, íàäî ïîëàãàòü; ×èííîâ îòêàçûâàë «Áàáüåìó ÿðó» â «ïîýòè÷åñêîì 
êà÷åñòâå»39). 

×èííîâñêàÿ ïðîãðàììíîñòü, ñîñòîÿùàÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîì îòêàçå îò 
ëþáîé ïðîãðàììû, ïðåäïî÷òåíèå «ðèôì-ïóñòÿêîâ» ïëàìåííîìó ïðîôåòèç-
ìó ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè ñìûêàåòñÿ ñ ïîñòóëàòîì Áðîäñêîãî î ïðèìàòå 
ýñòåòèêè íàä ýòèêîé è ïðèâîäèò ê îáùåìó äëÿ îáîèõ àâòîðîâ ïîýòîëîãè-
÷åñêîìó òîïîñó — îòñòàèâàíèþ òðàäèöèîííîé ñòèõîòâîðíîé ôîðìû. Îáà 
ïîýòà íàñòàèâàþò íà «êëàññè÷íîñòè» ðóññêîãî ñòèõà, âûãîäíî ïðîòèâîïî-
ñòàâëÿÿ åãî óñëîâíîìó îáùåçàïàäíîìó âåðëèáðó — ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, 
÷òî Áðîäñêèé, êàê èçâåñòíî, áûë êóäà áîëåå ðàäèêàëåí â ýòîì âîïðîñå è 
ñàì âåðëèáðîâ, çà èñêëþ÷åíèåì þíîøåñêèõ ñòèõîâ, ïðàêòè÷åñêè íå ïèñàë, 
â òî âðåìÿ êàê ×èííîâ äîâîëüíî ðåãóëÿðíî ïðèáåãàë ê ýòîé ôîðìå. Ñàì 
îí îáúÿñíÿë ýòî æåëàíèåì ðàñêðåïîñòèòü ñâîþ ïîýòèêó, âûéòè çà ñòðîãèå 
ðàìêè «ïàðèæñêîé íîòû». ×òî õàðàêòåðíî, ×èííîâ íàçûâàåò ýòè ñâîè ñòèõè 
«ñâîáîäíûìè ðàçìåðàìè», íàñòàèâàÿ íà èõ ïîäñïóäíîé «ðèòìè÷íîñòè». 
È äåéñòâèòåëüíî, ïðàêòè÷åñêè âñå «âåðëèáðû» ×èííîâà (ìû íàñ÷èòûâàåì èõ 
ñåìíàäöàòü) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèáî áåëóþ òîíèêó (÷òî, êñòàòè, ñ÷èòàë âåðëè-
áðàìè è Áðîäñêèé, îòíîñÿ, íàïðèìåð, ê íèì ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñàí Ïåòðî»40), 
ëèáî è âîâñå ñîáðàíèå ðàçíîðîäíûõ íåðèôìîâàííûõ ñèëëàáîòîíè÷åñêèõ ðàçìå-
ðîâ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîïûòêà ïðèâèòü ê ñâîåé ïîýçèè àêòóàëüíûå çàïàäíûå 
ñòèõîâûå ôîðìû â îáîèõ ñëó÷àÿõ îêàçàëàñü âåñüìà íåñìåëîé. 

Óñòàíîâêà íà ðàáîòó â ðàìêàõ êëàññè÷åñêîé ïðîñîäèè è â òî æå âðåìÿ — 
ðàñøèðåíèå åå âîçìîæíîñòåé (â ñëó÷àå Áðîäñêîãî — âûðàáîòêà óçíàâàåìîãî 
òèïà öåçóðèðîâàííîãî òîíè÷åñêîãî ñòèõà, ïåðåíàñûùåííîãî ðåçêèìè àíæàìáå-
ìàíàìè, â ñëó÷àå ×èííîâà — øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå «ãîòîâûõ» ðàçãîâîðíûõ 
ôîðìóë è èçûñêàííàÿ èíñòðóìåíòîâêà) — òàêàÿ óñòàíîâêà çàêîíîìåðíî ïðèâî-
äèò îáîèõ ïîýòîâ ê ïàôîñó àíòèàâàíãàðäà, åñëè íå àíòèìîäåðíèçìà. «Ðóññêèì 
ïîýòàì â íîâàòîðñòâå âîâñå íå íóæíî çàõîäèòü òàê äàëåêî, êàê çàøëà çàïàäíàÿ 
ïîýçèÿ»41, — ïèøåò ×èííîâ â ñâîåé ðåöåíçèè íà àíòîëîãèþ ýìèãðàíòñêîé 

38 Á ð î ä ñ ê è é  È. Ïî êîì çâîíèò îñûïàþùàÿñÿ êîëîêîëüíÿ (äîêëàä íà þáèëåéíîì 
Íîáåëåâñêîì ñèìïîçèóìå â Øâåäñêîé àêàäåìèè 5 — 8 äåêàáðÿ 1991 ãîäà). — Á ð î ä -
ñ ê è é  È. Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ò. VII, ñòð. 164.

39 «Áåñåäû â èçãíàíèè» (èíòåðâüþ Äæîíó Ãëýäó). — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé. Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 150.

40 À õ à ï ê è í  Ä. Èîñèô Áðîäñêèé ïîñëå Ðîññèè. Êîììåíòàðèè ê ñòèõàì (1972 — 
1995). ÑÏá., ÇÀÎ «Æóðíàë „Çâåçäà”», 2009, ñòð. 50.

41 × è í í î â  È. Ñìîòðèòå — ñòèõè. — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. 
Ò. 2, ñòð. 98.
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ëèðèêè, çàùèùàÿ âîøåäøèå â íåå ñòèõè îò óïðåêîâ â ñòàðîìîäíîñòè. Áðîäñêèé 
òàêæå íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ïðîòèâ ñîâðåìåííûõ åìó íåîàâàíãàðäèñòêèõ 
òå÷åíèé è ñåáÿ íîâàòîðîì íå ñ÷èòàë: «Íîâàòîðñòâî âîîáùå êàòåãîðèÿ âçäîð-
íàÿ», — êàê-òî ñêàçàë îí â îäíîì èíòåðâüþ42.

Â ýòîì ðàêóðñå è î Áðîäñêîì, è î ×èííîâå ìîæíî ãîâîðèòü êàê î õàðàê-
òåðíûõ ïðåäñòàâèòåëÿõ èíòåðíàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ «ïðèçûâà ê ïîðÿäêó» 
(ôð. retour a l’ordre), êîòîðîå îôîðìèëîñü â åâðîïåéñêîé õóäîæåñòâåííîé ñðåäå 
ñðàçó ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è õàðàêòåðèçîâàëîñü îòêàçîì îò íîâåéøèõ 
äîñòèæåíèé àâàíãàðäà è ìîäåðíèçìà è îáðàùåíèåì ê òðàäèöèîííûì öåííî-
ñòÿì êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà. Â ðàìêàõ ýòîãî äâèæåíèÿ îáû÷íî ðàññìàòðèâàþò 
ìåòàôèçè÷åñêóþ æèâîïèñü Äæîðäæî äå Êèðèêî è ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì Êàðåëà 
Âèëëèíêà — äâóõ âàæíåéøèõ äëÿ Áðîäñêîãî õóäîæíèêîâ. Õóäîæåñòâåííûå 
ïðèñòðàñòèÿ ×èííîâà áîëåå òðóäíîóñëåäèìû, îäíàêî âåñüìà ÷àñòû åãî âûñêà-
çûâàíèÿ âïîëíå â äóõå «ïðèçûâà ê ïîðÿäêó»: «Ðîëü èñêóññòâà â ñîâðåìåííîì 
ìèðå âîâñå íå â òîì, ÷òîáû îòðàæàòü êàêîôîíèþ ýïîõè, åå ðàçîðâàííîñòü, 
ðàçäðîáëåííîñòü, èñêàæåííîñòü, à â òîì, ÷òîáû ïðîòèâîïîñòàâèòü õàîñó ãàðìî-
íè÷åñêèé ñòðîé è ëàä» è ò. ä.43 

Ïî àíàëîãèè ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðåàëèçìîì òàêîé «ïðèçûâ ê ïîðÿäêó» 
ìîæíî ïîíèìàòü íå ñòîëüêî êàê óçêî èçîáðàçèòåëüíûé, ñêîëüêî êàê ýñòåòèêî-
ôèëîñîôñêèé ìåòîä è ðàñïðîñòðàíèòü íà äðóãèå âèäû èñêóññòâà, âêëþ÷àÿ 
ñëîâåñíûå. Â ïðåëîìëåíèè ê ïîýòîëîãèè, êëþ÷åâîé çäåñü ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìà 
ñîâðåìåííîñòè. ×òî òàêîå ñîâðåìåííîñòü, êîãî ìîæíî íàçâàòü ñîâðåìåííûì 
õóäîæíèêîì, êàê âçàèìîäåéñòâóþò ñîâðåìåííîñòü è òðàäèöèÿ — ýòè âîïðîñû 
ïîñòîÿííî äèñêóòèðóþòñÿ â èíòåðâüþ Áðîäñêîãî è ×èííîâà. Ïðè âñåé ðàçíî-
ñòè ìèðîâèäåíèÿ, â ãëàâíîì îíè ïîõîæè: ïîíÿòèå ñîâðåìåííîñòè ðåçêî ðàç-
âîäèòñÿ ñ ïîíÿòèÿìè àêòóàëüíîñòè è ïðîãðåññà, â òîì ÷èñëå â ïëàíå òåìàòèêè 
èëè ôîðìû; ñîâðåìåííîñòü âèäèòñÿ ñëîæíîé, ìíîãîãðàííîé, âêëþ÷àþùåé â 
ñåáÿ îòãîëîñêè ñàìûõ ðàçíûõ òðàäèöèé. Ñîâðåìåííûé àâòîð ïîä÷èíåí íå ýòè-
÷åñêîìó èëè ïîëèòè÷åñêîìó, à ýñòåòè÷åñêîìó èìïåðàòèâó — äèêòàòó ßçûêà â 
ñëó÷àå ñ Áðîäñêèì èëè òðåáîâàíèÿì Êðàñîòû â ñëó÷àå ñ ×èííîâûì, òî åñòü, ïî 
ñóòè, èìïåðàòèâó ñòèëÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî îáà ïîýòà ëþáèëè óãàäûâàòü â ñîâðå-
ìåííîñòè àðõàè÷åñêèå ÷åðòû. Áðîäñêèé ñâÿçûâàåò ñâîå âðåìÿ ñ àíòè÷íîñòüþ, 
íàçûâàÿ ýòó ñâÿçü «ãèãàíòñêîé òàâòîëîãèåé»44, à ×èííîâ ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå î 
ïîñåùåíèè ìóçåÿ äîêîëóìáîâà èñêóññòâà, â êîòîðîì ñðàâíèâàåò ñîâðåìåííîãî 
ïîýòà ñ äðåâíèì õóäîæíèêîì-àíîíèìîì: 

<…> ß äóìàë íå î íèõ, à îá óìåëüöå,
Î òîì, êòî ñäåëàë çîëîòîå òåëüöå
Ñ òàêèì èñêóññòâîì. Íèêàêèõ èìåí
Íå ñîõðàíèëîñü (äà ó òåõ ïëåìåí
È ïèñüìåííîñòè íå áûëî). È ñòðàííî
Ïîäóìàòü íàì î òåíè áåçûìÿííîé.

Òû òîæå ìàñòåð çîëîòûõ èçäåëèé —
Èç ÷óâñòâ è ðèôì, çâó÷àíèé è âèäåíèé,
È ïèñüìåííîñòü ó íàñ. Íî èìåíà
Íå çíàåò íàøè íàøà æå ñòðàíà.

Íå ñïîðÿ î áåññìåðòèè ñ áîæêàìè,
Ìû áàëóåìñÿ ðóññêèìè ñòèøêàìè. 

(«Êàê äî Êîëóìáà, â õèæèíàõ þòèòñÿ…»)

42 «Åñëè õîòèòå ïîíÿòü ïîýòà…» (èíòåðâüþ Áåëëå Åçåðñêîé, 1981). — Â êí.: Èîñèô 
Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 195.

43 × è í í î â  È. Íà âîïðîñû î ìîåé ïîýòèêå. — × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. 
Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 155.

44 «Ñåãîäíÿ — ýòî â÷åðà» (èíòåðâüþ Ïåòðó Âàéëþ è Àëåêñàíäðó Ãåíèñó, 1983). — 
Â êí.: Èîñèô Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 238.
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Âñå ýòè ñìûñëû è îáðàçû î÷åíü áëèçêî ïîäõîäÿò ê òîìó, ÷òî ïèñàë îá 
èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå îäèí èç èäåîëîãîâ «ïðèçûâà ê ïîðÿäêó» (è àâòîð åãî 
ïðîãðàììíîãî ìàíèôåñòà «Rappel à l’Ordre», 1926 ãîä), Æàí Êîêòî: «Ïðèäóìàëè 
„ñîâðåìåííûé æàíð”, „ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ”, „äóõ ñîâðåìåííîñòè”. <…> 
×åëîâåê, äèêàðü â äóøå, îøåëîìëåí ïðîãðåññîì. <…> Âñå òî, ÷òî êàæäîäíåâ-
íî âõîäèò â îêðóæàþùóþ íàñ äåéñòâèòåëüíîñòü, íå íóæíî íè îòâåðãàòü, íè 
âûòàëêèâàòü íà ïåðâûé ïëàí. Ïîýò äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ âñåì ýòèì íà òåõ æå 
îñíîâàíèÿõ, ÷òî è îñòàëüíûå ëþäè»45. 

Â çíàêîâîé ðàáîòå «Îáðàçû âëàñòè, øèôðû ðåãðåññèè. Çàìåòêè ê âîçâðà-
ùåíèþ ðåïðåçåíòàöèè â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè» (1980)46 èñêóññòâîâåä è êðèòèê 
Áåíäæàìèí Áóõëî íàçûâàåò îñíîâíûå ÷åðòû, ïðèñóùèå äâèæåíèþ «ïðèçûâà ê 
ïîðÿäêó» êàê äèñêóðñèâíîé ñèñòåìû. 

Âî-ïåðâûõ, ïîñòóëèðóåòñÿ âîçâðàò ê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðíîé ñàìîáûò-
íîñòè; Áðîäñêèé è ×èííîâ, õîòü è áûëè — äåêëàðàòèâíî — «çàïàäíèêàìè», âñå 
æå ïîñòîÿííî îòñòàèâàëè ïðàâî ðóññêîãî ñòèõà íà ðåãóëÿðíîñòü, îáúÿñíÿÿ ýòî 
îäèíàêîâî — ðóññêîÿçû÷íîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé, íåðåäêî ôàëüñèôèöèðóå-
ìîé èìè äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä. 

Âî-âòîðûõ, «ïðèçûâó ê ïîðÿäêó» ñâîéñòâåííà êðèòèêà äåïðîôåññèîíàëèçà-
öèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, êîòîðîìó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìàñòåðñòâî ïðåäøå-
ñòâóþùèõ ýïîõ. Èìåííî ñ ïîçèöèé ýñòåòè÷åñêîãî «êà÷åñòâà» Áðîäñêèé êðèòèêóåò 
ìíîãèõ íåáëèçêèõ åìó àâòîðîâ, íàïðèìåð, Ãåííàäèÿ Àéãè: «<Ïîäîáíîå òâîð÷å-
ñòâî> ñîïðÿæåíî ñ íåêîòîðîé ðåäóêöèåé êà÷åñòâà ïîýòè÷åñêîé òåõíèêè. Îñîáåííî 
ýòî åñòåñòâåííî, êîãäà ðå÷ü èäåò î âåðëèáðå»47. Ãëàâíûì êðèòåðèåì ïîýòè÷åñêîé 
ðàáîòû äëÿ Áðîäñêîãî âûñòóïàåò òðåáîâàíèå «ïèñàòü õîðîøî»48.  Òî æå è ×èííîâ, 
ñïîðÿ ñ Âåéäëå î òîì, íóæíî ëè ñîâðåìåííîìó ïîýòó ìàñòåðñòâî: «Ñåé÷àñ îò 
ôîðìàëèçìà ìíîãèå óäàðèëèñü â íîâóþ-ñòàðóþ êðàéíîñòü. Íåêîòîðûå êðèòèêè 
òîëüêî è ïèøóò, ÷òî î ìèðîâîççðåíèè ïîýòà. <…> ×¸ðòà ëè ìíå â îäíîì ìèðîâîç-
çðåíèè ïîýòà? Âû ëó÷øå ñêàæèòå, õîðîøè ëè ñòèõè — è ïîêàæèòå, è äîêàæèòå!»49 
Ñîáñòâåííî, òèòóë «ìàñòåð» — âûñøàÿ ïîõâàëà â ÷èííîâñêîé êðèòèêå.

Îòñþäà çàêîíîìåðíî âûðàñòàåò òðåòüÿ ÷åðòà «ïðèçûâà ê ïîðÿäêó» — 
óñòàíîâêà íà ýëèòèçì, èäåîëîãèÿ êðàéíå èíäèâèäóàëèñòñêîé ýêñïðåññèè, 
ñâîéñòâåííàÿ â áîëüøåé ñòåïåíè Áðîäñêîìó, íî íå ÷óæäàÿ è ×èííîâó, ïðè-
íèìàþùåìó ïîä÷åðêíóòóþ ïîçó «àðèñòîêðàòà» ìèðîâîé êóëüòóðû. 

Òàêàÿ ïîçèöèÿ òðàãè÷åñêîãî èçáðàííè÷åñòâà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî Áóõëî 
íàçûâàåò «ôàíòàçèÿìè î êàòàñòðîôå», êîãäà «êîíåö êëàññà îøèáî÷íî ïðèíè-
ìàþò çà êîíåö ñâåòà»: âñïîìíèì «áîìáó» ×èííîâà è ìíîãèå ñòèõè Áðîäñêîãî, 
îò ðàííåé «Ñîâðåìåííîé ïåñíè» (1961) äî ïîçäíåãî «Ïîñâÿùàåòñÿ Ïèðàíåçè» 
(1995), íàïèñàííûå âïîëíå â äóõå òàê íàçûâàåìîé ôåíîìåíîëîãèè ðóèí — êàê 
áû ñ «ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîé» ïîçèöèè. 

Â ñîöèàëüíîì ïëàíå «ïðèçûâ ê ïîðÿäêó» îïðåäåëÿåòñÿ êàê ðåàêöèÿ íà 
ïîëèòè÷åñêèé ãíåò, ïðè÷åì ðåàêöèÿ ýòà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâîäèò èçíà÷àëüíî 
ëèáåðàëüíîãî õóäîæíèêà ê àâòîðèòàðèñòñêèì ñòðàòåãèÿì ðåïðåçåíòàöèè. Òàê, 
îäíîé èç îñòðûõ òåì óæå íàøåé ëèòåðàòóðíîé ñîâðåìåííîñòè ñòàëà ïðåñëîâóòàÿ 
«èìïåðñêîñòü» Áðîäñêîãî, ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ âûðàæåííàÿ â ñòèõîòâîðåíèè 
«Íà íåçàâèñèìîñòü Óêðàèíû» (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè — âåñüìà ìàðãèíàëüíîì äëÿ 
Áðîäñêîãî). ×òî æ, ×èííîâ, ñî ñëîâ Áîáûøåâà, òàêæå íàçûâàë ñåáÿ ìîíàðõèñòîì50 

45 Ê î ê ò î  Æ. Ïðîôåññèîíàëüíûé ñåêðåò. — «Çâåçäà», 2000, ¹ 1, ñòð. 150.
46 Ðóññêèé ïåðåâîä Á ó õ ë î  Á. Îáðàçû âëàñòè, øèôðû ðåãðåññèè. Çàìåòêè ê âîç-

âðàùåíèþ ðåïðåçåíòàöèè â åâðîïåéñêîé æèâîïèñè. — «Òåðìèò. Áþëëåòåíü ëàáîðàòîðèè 
õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè», ¹ 2, ñòð. 117 — 175.

47 «Íàñòèãíóòü óòðà÷åííîå âðåìÿ» (èíòåðâüþ Äæîíó Ãëýäó, 1979). — Èîñèô Áðîäñêèé. 
Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 118. 

48 «Èäåàëüíûé ñîáåñåäíèê ïîýòó — íå ÷åëîâåê, à àíãåë» (èíòåðâüþ Äæîâàííè 
Áóòòàôàâà, 1987). — Â êí.: Èîñèô Áðîäñêèé. Áîëüøàÿ êíèãà èíòåðâüþ, ñòð. 286.

49 × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 178 (èç ïèñüìà Â. Âåéäëå). 
50 Á î á û ø å â  Ä. ß â íåòÿõ. ×åëîâåêîòåêñò, êíèãà 3. Ïîñëåäíèé ìàìîíò (âñòðå÷è è 

ðàçãîâîðû ñ Èãîðåì ×èííîâûì). — «Ñåìü èñêóññòâ», 2014, ¹ 4, ñòð. 234.
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è âîñïðîèçâîäèë ìíîãèå èìïåðñêèå ñòåðåîòèïû. Ïîêàçàòåëüíû ýòè åãî ñëîâà 
î òîëüêî ÷òî èçáðàííîì ïàïå Èîàííå Ïàâëå II: «Ðàç ïîëÿê, çíà÷èò — øîâè-
íèñò — ôàíàòèê è ðóñîôîá. Èñêëþ÷åíèÿ — ðåä÷àéøè»51 (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè — 
ýòî ñêàçàíî ×èííîâûì â ÷àñòíîì ïèñüìå). Èíòåðåñíî, ÷òî îò îáùåé èñõîäíîé 
óñòàíîâêè — àíòèêîììóíèçì, àíòèñòàëèíèçì — îáà ïîýòà ïðèõîäÿò ê ñõîæèì 
ôîðìàì òâîð÷åñêîãî àâòîðèòàðèçìà: òàêîâà óíèâåðñàëüíàÿ äèíàìèêà «ïðèçûâà ê 
ïîðÿäêó». 

Äðóãàÿ ïîäìå÷àåìàÿ êðèòèêîì îïàñíîñòü ýñòåòèêè «ïîðÿäêà» — ïåðåõîä 
ÿçûêà èñêóññòâà â êàòåãîðèþ ìîäû, åãî îáúåêòèâèçàöèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî 
îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, ê Áðîäñêîìó, ñòàâøåìó åùå ïðè æèçíè îáúåêòîì ñâîåãî 
ðîäà ïîýòè÷åñêîãî êóëüòà, à â íàøå âðåìÿ — ïîëíîöåííîé òîðãîâîé ìàðêîé. 
Çàêîíû ìåäèàðûíêà íå ïîçâîëèëè ñâåðøèòüñÿ ïîäîáíîìó ñ êóäà ìåíåå ïîïó-
ëÿðíûì ×èííîâûì, íî â åãî òâîð÷åñòâå îò÷åòëèâî ïðîÿâëåíî äðóãîå ñâîéñòâî 
«ïðèçûâà ê ïîðÿäêó» — óñèëåíèå èãðîâîãî ìîìåíòà, ââåäåíèå â èêîíîãðàôèþ 
(èëè ñèñòåìó îáðàçîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ) ôèãóð êëîóíà, àðëåêèíà, 
êóêëû è ïðî÷èõ èãðóøåê, à òàêæå ðåáåíêà, ñòàíîâÿùèõñÿ, ïî îïðåäåëåíèþ 
Áóõëî, «ýìáëåìàìè ìåëàíõîëè÷åñêîé èíôàíòèëüíîñòè õóäîæíèêà-àâàíãàðäèñòà, 
êîòîðûé îñîçíàë ñîáñòâåííîå èñòîðè÷åñêîå ïîðàæåíèå». 

È äåéñòâèòåëüíî, ìîòèâ áåññèëèÿ, íåíóæíîñòè ñâîåãî òâîð÷åñòâà — îäèí 
èç ãëàâíûõ ó ×èííîâà. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòîò ìîòèâ ñìûêàåòñÿ íå òîëüêî ñ 
ìîòèâîì äåòñêîé èãðû, íî è ñ «ôàíòàçèÿìè î êàòàñòðîôå». Â ñòèõîòâîðåíèè 
«Â ãàçåòàõ ïèøóò î âîéíå è î ñìåðòè…» ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê ïÿòèëåòíèé ìàëü-
÷èê äåëàåò èç âîåííîé ãàçåòû áóìàæíûé êîðàáëèê, èç ÷åãî ïðîèñòåêàåò ñëåäóþ-
ùåå ïîýòîëîãè÷åñêîå îáîáùåíèå: 

<…> Ñòèõè âåäü òîæå
âðîäå ëåòó÷åé èãðóøêè,
äàæå åñëè â íèõ
ãîâîðèòñÿ î ñìåðòè,
î ãîðå è ñìåðòè —
íå ïðàâäà ëè?

(Îòìåòèì, ÷òî ñëîâî «èãðóøêà» — ñâîåãî ðîäà øèôð: ýòî ïîñòîÿííîå ýïè-
ñòîëÿðíîå ïðîçâèùå ñàìîãî ×èííîâà, èñêàæåíèå îò Èãîðü.)

Òàêîå ïîíèìàíèå òâîð÷åñòâà êàê èãðû íà ôîíå êàòàñòðîôû, èãðû òðà-
ãè÷åñêîé è â òî æå âðåìÿ èçáåãàþùåé âñÿêîé ñåðüåçíîñòè, î÷åíü áëèçêî 
ïîäõîäèò ê ýññåíöèàëèñòñêîìó, ïî ñóòè, ýòîñó «ïðèçûâà ê ïîðÿäêó», êîãäà 
âñå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ («äèññîíàíñû») ñâîäÿòñÿ ê ýñòå-
òè÷åñêèì:

Ãîâîðèëà Ìóçà: 
Ìíîãèì òû
Ëþáîâàëñÿ: ìîðåì, ðîçîé, ïòèöåé.
Êðàñîòà… Çà íåæíûå öâåòû
Äóìàåøü íàä áåçäíîé óöåïèòüñÿ?

Íå ñïàñåøüñÿ. Áåçäíà — ñóæäåíà.
Íî ïîêà — èç ÷óâñòâà è — èñêóññòâà
Ïðèãîòîâü-êà ñëàäêîãî âèíà,
Îò êîòîðîãî ïðèÿòíî-ãðóñòíî.

Òû óçíàë «íà æèçíåííîì ïóòè»,
×òî áûâàþò â ìèðå äèññîíàíñû.
×òî æ? è äèññîíàíñû ïðåâðàòè
Â íåæíî-ýëåãè÷åñêèå ñòàíñû.

51 × è í í î â  È. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 2-õ ò. Ò. 2, ñòð. 203 (èç ïèñüìà Þ. Èâàñêó).
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Äà, íå áåç èðîíèè ïîðîé,
Çâóêàìè è êðàñêàìè èãðàÿ,
Óòåøàé ïîýçèåé-èãðîé,
Ðàäóæíîé ñîíàòîé ïîëóðàÿ.

Î ïðåêðàñíîì, íåæíîì — î ëþáâè,
Î âåñíå — âåäü íå îäíè ïå÷àëè —
Íàïèøè íåæíåå, íàçîâè
Êíèæêó ñëàäêî-ñëàäêî: «Ïàñòîðàëè».

Âðåìÿ (áóêâàëüíî «æèçíåííûé ïóòü» — αἰών) è, ñòàëî áûòü, èñêóññòâî 
òðàêòóþòñÿ ×èííîâûì ïî-ãåðàêëèòîâñêè, ïîñðåäñòâîì îáðàçà èãðàþùåãî 
ðåáåíêà. Ýòîò àðõåòèï åäâà ëè âïîëíå ïðèëîæèì ê õóäîæåñòâåííîìó ìèðó 
Áðîäñêîãî: åãî ìåòàôèçèêà Âðåìåíè è ìûñëü î ïîýçèè íåèçìåííî ñåðüåçíû — 
âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñòèõîïèñàíèå ïðîâîçãëàøàåòñÿ ãëàâíîé öåëüþ ÷åëîâå÷åñòâà 
êàê âèäà52. Íî ïîíèìàíèå òâîð÷åñòâà êàê èãðû ó Áðîäñêîãî âñå æå ïðèñóòñòâóåò, 
ïóñòü è íå íà òåìàòè÷åñêîì óðîâíå, à â ôîðìàëüíîé èçîáðåòàòåëüíîñòè, èðî-
íèè è îñòðîòàõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ ïåðåïàäàõ. Åñëè «ýñòåòèêà — ìàòü ýòèêè», òî, 
öèòèðóÿ Áðîäñêîãî äàëüøå, «ðåáåíîê — ýòî ïðåæäå âñåãî ýñòåò: îí ðåàãèðóåò íà 
âíåøíîñòü, íà âèäèìîñòü, íà î÷åðòàíèÿ è ôîðìû»53. Òî åñòü â íåêîòîðîì âèäå 
òà «ìåëàíõîëè÷åñêàÿ èíôàíòèëüíîñòü», î êîòîðîé ïèøóò òåîðåòèêè «ïðèçûâà ê 
ïîðÿäêó», ïðîÿâëåíà è ó Áðîäñêîãî. 

Êîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà âñå ñêàçàííîå, ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñðàçó áðîñàåòñÿ 
â ãëàçà ñòèëèñòè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñîáñòâåííî ïîýçèåé Áðîäñêîãî 
è ×èííîâà — è íåñîîòâåòñòâèå íàñòîëüêî âîïèþùåå, ÷òî ñàì ïðåäìåò íàøèõ 
ðàññóæäåíèé ìîæåò áûòü ñ ëåãêîñòüþ ïîñòàâëåí ïîä ñîìíåíèå. Äà è ñàìè ýòè 
ïîýòû, áîëüøå öåíèâøèå èìåííî «ìàòåðèþ» ñòèõà, ÷åì åãî «òåîðèþ», âðÿä ëè 
áûëè áû ðàäû ñîñåäñòâó äðóã ñ äðóãîì — òàêèìè ðàçíûìè, âïëîòü äî ïðÿìîãî 
àíòàãîíèçìà, êàæóòñÿ èõ òâîð÷åñêèå ìàíåðû. Íî òîò èñòî÷íèê, îòêóäà ïðî-
èñõîäèëè ñòîëü íåïîõîæèå ñòèõè, — èñòî÷íèê ýñòåòè÷åñêèé, ôèëîñîôñêèé, 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé, äàæå áèîãðàôè÷åñêèé, — ñóäÿ ïî âñåìó, áûë îáùèì 
äëÿ íèõ îáîèõ. Êàê áû òî íè áûëî, âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà Áðîäñêîãî è ×èííîâà 
íåò ñ íàìè — äîñòàòî÷íûé ñðîê äëÿ ïðèìèðåíèÿ àíòàãîíèñòîâ. 

52 Á ð î ä ñ ê è é  È. Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ. — Á ð î ä ñ ê è é  È. Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà 
Áðîäñêîãî. Ò. VI, ñòð. 48.
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Áðîäñêîãî. Ò. V, ñòð. 329.




